笔底图腾 贵得骏魂 ——“马非马”著名画家赵贵德先生创作赏析

      “贵德马”是著名画家赵贵德先生贡献给中国画坛的不同凡响的美学绝唱。赵贵德先生画马，画的是“意马”、“心马”，画面上马的形象化实为虚、化满为空、化马为神，是水墨精灵，是心灵乾坤，说其为“奔马”不足以定位他的艺术风骨，因为他笔下的马非马，抛开了栩栩如生，追寻的是自由气象，以抽象出来的千变万化的神骏气势，书写灵魂深处的苦闷与呐喊、激情与愤怒、挣扎与呼喊。这种大写意的笔情墨意，狂放不羁，却又不失深思熟虑，血肉碰撞，却又回归内心。那外在的狂野粗犷线条，配上有节制的横空凌云形态，构成“贵德马”的意象图腾：从唯美意境中作出质的蜕变，从具实具象中雕刻马的神迹，从惟妙惟肖的设计化图形中解放出来，让别人的马区别自己的马，用他自己的话说“马是无处安放的灵魂”。其实，赵贵德先生本身是以人物画扬名立万的，他的马之所以画风突变，就是加入了人物画的独特肌理和情韵，让笔下的马成为另一种人物形象的曲折离奇的心像表达。所以他的马不是古典主义的写实，也不是现代主义的解构，而是在“哲学的草原”上放牧的“心马”，他用原创的独一无二的“马语”诉说着心中的高天伟地，在纵横捭阖的无解笔墨中展示酣畅淋漓的美学情思，看得出来他的马是即兴的神来之笔，也是无所畏惧的野性光辉，他不再人为地赋予马的诗意精神，而是让笔下的马自然而然狂泻出人间词话，所谓“贵德马”：贵在有灵韵之美德，有情感之品德，有艺术之大德，有心魂之道德。在似与非似之间，他的马直抵肺腑；在白马非马之间，他的马跃然心上；在朝花夕拾之间，他的马是画里的散文诗、也是诗里的汗血马。因此，倘要读懂“贵德马”，必须懂得“画马非画马”，画马就是画心、画意、画情怀，看不到自由自在就看不到天马行空，看不到灵魂摆渡就看不到万马奔腾。关于画马，艺术大师韩美林的一段话非常耐人寻味：“我为什么喜欢画马？马的一生，是站着的，站着吃、站着睡，绝对不下跪，这就是马的精神。我看到马，就想到它不容易，可是马从来没有索取过什么，没有要求过什么东西，更不标榜自己的功劳。它有那股劲，可不是骄傲的劲。这就是马，死都站着死。”我觉得，这也是赵贵德先生画马的如出一辙的原因。

      在我看来，当代画坛有时候有点像“花坛”，画坛与花坛一字之差，但确实说明一种现象的存在，即：画，成了花，成了没血没肉的植物。好在还有赵贵德先生这样的具有燕赵精魂的画坛老将，他们作品中流淌着的燕赵风骨给了我们阳刚风情与慷慨悲歌，也让绘画这种艺术形式挣脱了笔墨游戏的桎梏而获得粗犷里的精致、卑微里的高贵、孤芳里的热烈。世间若无“贵德马”，画坛丹青缺颜色。赵贵德先生有意识地避开写实手法，在“马”与“非马”中找到自己的千里马，这样子的马具有了人的风度特征和精神力量，将大写意的技法用到极致，并有意识地融入古老的岩画、石刻、壁画、瓦当等原始风格；他似乎从一开始就不想画一眼看穿的“仿生马”，千方百计拉开距离，悉心寻觅古今中外没人画过的画法、没人开垦的笔墨，殚精竭虑要画出清风徐来的心灵之马。当人们大呼看不懂的时候，他知道自己的马可以在天地之间独来独往了，当人们似懂非懂的时候，他知道白马非马的哲学命题已经成为他的“天问”，他力求在艺术思维上解除以“看懂”为安全模式的审美疲劳，他力求在笔墨技法上有自己的原创精神和个性化设置，他把人物画、山水画、花鸟画乃至西方油画、日本浮世绘的画理画风，全都潜移默化到自己的作品中，构图不再那么单纯，造型不再犹豫、不再寻求解剖学意义上的结构，意境和意蕴自带汉风唐韵。与画风写实派相比，赵贵德先生的马的确是特立独行的异类，与古往今来的各种流派的画家笔下的马有明显切割：他的马在画面和线条上都是朦胧的，忽略了形似，完全以神似为本能；他的马是无主题变奏，写意为上、随意为上、意在笔先、形为意用；他的马听从心灵的召唤，重视意境、心境、艺境和环境的统一，特别重视画境中的诗境，让心语随笔墨溢出；他的马在任何画家笔下都没有这种呈现方式，大开大合，似马非马，能放能收，似是而非，马的动感强烈，充满张力，大线粗笔，动态勾勒，有神魂颠倒的穿透力，也有千里走单骑的空旷苍凉，画风时而凝重时而轻盈、时而悲壮时而默然、时而奔放时而寂寞，却不掩其高度谐和的内在光芒。

      得得马蹄仿佛自远古而来，马的神话和神画至今犹能听得真切、看得清晰，其实我想说的汉风唐韵是“贵德马”的一种格调或情调，他的马不是复古风。他的马是马吗？是，又不是；他是在画马吗？是，又不是。据说，自古以来画马的画家是多不胜数的，中外名家至少就有几百位，甚至有人说：看一个画家水平高低，先看他会不会画马。中国古典国画作品中的马从来没有中断过。从最早的刀刻、石刻、木刻到后来的毛笔水墨，马的形象就是画家最爱刻画的主题。唐代曹霸、韩干、韦偃及宋代李公麟等几位画马大师的作品更是登峰造极，但他们加在一起画的马都是非常写实的马，甚至就是“宫廷马”而不是铁马冰河入梦的嘶嘶战马，那些膘肥体壮养尊处优的马，看起来雍容华贵仪态万方，但却是孤独感甚大的马，离真正意义上的骏马还差得远。中国古代绘画在宋以前多工致，宋代更以工细艳丽的画法为上。但宋代一些画家已经不愿亦步亦趋，宫廷画家笔下的了无生趣的东西渐渐被束之高阁，开始进一步尝试新的、潇洒放纵、奔放淋漓的画法，这时出现了龚开的马、梁楷的泼墨人物，还有擅长大写意的山水画家和水墨花卉画家。龚开开创了写意画马之先河，为写意画马之第一人。龚开画马是超越他那个时代的艺术创造，他远远领先于众多画马的名家，主题深度、意境构成、技巧变化、墨法从容、线条新颖达到空前高度，在中国画史上具有领异标新开一代新风的独特地位。也就从龚开起，那种体魄丰腴的马已经难以成为主流。今天更是少有画家再画那种栏中圈养的“贵妃马”了，原因就是在当代人心目中马不是马，而是一种精神符号、文化象征。现代画法上更愿意接受徐悲鸿的奔马形象，渲染的是一种大写的精神伟力和英雄意气。当所有人都在“悲鸿马”的影响下走向千篇一律的时候，而赵贵德先生却不走寻常路，独辟蹊径、不落窠臼，创造了一个悲鸿之后画马的新路子，超越时空、飞越千秋，读后使人虽掩倦而神驰。或许在某些传统观念看来这种新路子更像是野路子。我认为，赵贵德先生的马有点像石鲁的画风，表面上随心所欲，实质上不逾规矩，他的大写意画法就是画心，心到笔到，用心凝聚墨，用心调动笔，线条尽可能洒脱简练，意境尽可能宽广明亮，书写的不是马的皮毛，而真正的画马高手无不是以画骨为主，骨立则形具，神骏自有神迹，马的筋骨雄立起来，马的意气形象才能直通天地。他把马的骨骼以超粗墨线勾画出来，笔锋也是长短兼备，正锋侧锋并存，抑扬顿挫，笔墨交响，色彩浑厚，既有细密之线串联，也有因势利导顺笔皴擦，浓淡干湿自在飞花轻似梦，皴擦捻转自在逍遥风波动，形成左右逢源、表里一致、浑然天成的艺术效果，加之老马识途般的墨色搭配和慧眼识英雄似的符号表现力，笔势如疾风劲草，墨块似秋水长天，刚柔相济，极好地刻画了马的筋腱凹凸，显现出千骑万乘风驰电掣而来，冲破一切樊笼的气概、气势，他让笔下的马有了神雕侠侣的风范，有了回肠荡气、跌宕起伏的神韵，折射出画家本人对这个光怪陆离的世界所寄托的宏愿大梦，他认为“画面上的艺术其实就是思想的基因，马的抽象的本质就是人的梦想的反映”，因而他就是一个“马语者”，他的作品就是将马这种看似简单的主题进一步延伸和升华，使内心的情愫和艺术的技巧形成珠联璧合的审美力量。

      作为燕赵大地上最具人气的国画家，赵贵德先生所具有的“心与天游”的艺术境界得到认可，但同时也有不少的争议，其中的焦点就是明明可以画最好的人物画，为何剑走偏锋非要画这种“四不像”的马？明明可以用大家习以为常的骏马图在画坛上玉树临风，为何出人意料地走进前路茫茫的新画法？对诸如此类的尖锐问题，赵贵德先生没有任何说词，只是默不作声拿出自己的作品说话。我认为，赵贵德先生画马有三种形态，一种是纯度很高的写意马，以草书和金石笔法入画，在极度抽象中匠心独运，他对古典书法的借鉴远远大于对古典绘画的临摹，他的笔墨痕迹迸射出技术之外的东西，即美学思维、哲学思维合成的写意精神；一种是高度创新的唯舞独尊的“舞蹈马”，将音律、舞蹈、形体艺术的元素融入画面，让风神灵动之舞姿，表现出别具一格的精神力，你看他的画突破了平面图形的视觉感，立体的近乎变形的夸张让画面黑中见彩、丑中见美、暗中见光；三是人物形象与马的形象叠加后形成的新的画马风格，显示出异乎寻常的人格魅力和人文品格，如巨幅力作《天旌烈》《太阳风》《星汉赋》《瑞龙呤》 《新疆风情》等都是极为罕见的辉煌壮丽、人欢马叫、天腾地跃的高格神品，也是将画马与画人完美结合的典范，甚至也是他对独步天下的徐悲鸿画马风格的一种刷新和填补空白。在我看来，赵贵德先生创新的这三种形态特征的马，将奔马、铁马、天马、飞马的意象和意境抒发得淋漓尽致，他画马画得很“独”：独特、独立、独胆，仿佛是一个人的独角戏，是艺术上的“独角兽”（独角兽为神话传说中的一种生物，稀有而且高贵），既有独家记忆的风采、又有独孤求败的洗礼，这种独自苦旅的精神至今让人致敬，其所孕育着的独而不孤、独而不凋的美学高度和现代精神，如果不见其人、不睹其画是很难想象的。著名美学评论家陈传席教授特别提出赵贵德先生画马时的色彩管理：“他画的色彩，有的很响亮，有的很柔和，柔和中见清润，显得很高雅，但色彩仍然很鲜明。另外，赵贵德的色彩和墨形成对比，有形成一体……简单的黄色、红色，简洁明了，有时也用复杂的颜色，也很和谐。赵贵德还吸收了汉代那种瑰丽雄浑用色的方法，这种颜色画出来，有一种灿烂之美，也很好。”这个评价我认为非常精准，翻开赵贵德的作品，不要一看有些画很“黑”就认为蓬头垢面、黑服粗面，其实他的画包括黑色金属般的画在内，都有极为丰富多彩的汉唐风韵，其蕴含的灿烂情怀令人夺目难忘。

       燕赵自古出英雄壮士，壮士一去兮不复还。赵贵德先生就像一位骑在马背上壮怀激烈的艺术圣徒，虔诚地聆听远古的金戈铁马、猎猎旌歌纷至沓来。他信仰的马带着天然的野性的呼唤，奔驰的梦想，奔腾的雄风，奔放的激情，奔涌的信念，如同跃动的江山社稷，一览无余，尽收眼底。所以，画了那么多的马和马背上的阳光与风雨，他的马非马、画马非画马，他的笔墨之心、笔墨之韵都是指心成马、心马意马。赵贵德先生是位古典根基深厚的艺术大师，他将草书和金石的笔法熔于一炉，锤炼出高韵深情的狂野之马，区别于古今之马和中外之马，他的独门绝技就是从无序中开掘有序，将汉简的高古和魏碑的凝重组合一起，将古典雕塑的张力与庙堂风格的庄重衔接一处，将民间色彩与现代舞蹈交汇一起，将敦煌壁画与装饰画风严谨嫁接，将音乐节奏与东方意境动静结合，从而形成不一样的“贵德马”，他的马时而是天上的神马，时而是人间的神骏，总能爆发出超越画面的力量美和想象美，用现在的话说就是“以梦为马”，他画出了中国人梦寐以求的龙马精神：坚韧不拔、兼容并包的不老初心，一往无前、马踏飞燕的梦幻气象，革故鼎新、雄风万里的家国情怀。因而，正是这些伴随着得得马蹄声，行进在艺术大道上的不懈探索和精神闪烁，让“贵德马”从视觉走向觉悟、从纸上得来终觉浅走向民族精神汉唐风。

（作者简介 ： 雒青之， 中国作家协会会员、 国家一级作家、 甘肃省人民政府文史馆研究员）